郎平執(zhí)教美國(guó)女排的幕后秘聞

   郎平：滄桑不改家國(guó)志

引子：

    等了許多年，郎平終于回來(lái)了。
    就像一曲陳年的老歌，一篇蒙塵的日記，或是一別經(jīng)年的故友，在被重新品讀的那一刻，觸摸、提醒著你的記憶。于是那些曾經(jīng)的感動(dòng)，又一次穿透了時(shí)光的壁壘洶涌而來(lái)……

    看到這張熟悉的臉，多少?gòu)哪莻�(gè)年代跋涉而來(lái)的人，要在彌散的回憶里百感交集。
    這個(gè)曾經(jīng)輝映于八十年代的名字，早就以一種里程碑式的重量，封存入一代人的記憶。
    每一個(gè)時(shí)代，都需要這樣一種精神符號(hào)，就像馬拉多納之于八十年代的阿根廷，喬丹之于九十年代的美國(guó)。在那個(gè)熱血沸騰的年代里，她的頭像被印在了郵票上、信封上、紀(jì)念幣和紀(jì)念章上。“學(xué)習(xí)郎平、學(xué)習(xí)女排精神”的口號(hào)，幾乎貫穿了整個(gè)八十年代……
    在那時(shí)，她幾乎就是中國(guó)的名片。
    然而，經(jīng)歷了多年的海外飄泊之后，這張昔日的名片，卻成為一紙遞回中國(guó)女排的戰(zhàn)書(shū)。
    個(gè)中滋味，豈是他人所能管窺！

    “和平之戰(zhàn)”硝煙散盡，然而，在小組出線的沖刺路上，中美女排的積分暗戰(zhàn)依然殘酷。郎平準(zhǔn)備好了嗎？那些被“女排精神”所影響的一代人，準(zhǔn)備好了嗎？

三年了，
她一直在逃避
     故土之情、女排故人之情、女排故人之情，巨大的懷舊感和歸屬感，讓她在感情和職責(zé)之間左右躊躇。她的心里，注定扛著一座山。
    人在江湖，很多事難免身不由己……
     
    的確！掌旗美國(guó)隊(duì)三年了，郎平似乎一直沒(méi)準(zhǔn)備好。
    三年以來(lái)，除非不可避免，否則郎平從來(lái)不肯與中國(guó)女排刀兵相向。隨著奧運(yùn)時(shí)間的徐徐逼近，這種心結(jié)益發(fā)凸顯，你甚至可以發(fā)現(xiàn)：臨近北京奧運(yùn)會(huì)的一年以來(lái)，在紛繁浩渺疊的熱身賽中，郎平幾乎是在躲著中國(guó)女排走。這一若有若無(wú)的疏離，暴露了她內(nèi)心的秘密——她的心里，承載了太多的感情重負(fù)。
 她的心里，承載了太多的感情重負(fù)。
    24年前，她是國(guó)家英雄，以她為代表的那些名字，是偶像、是價(jià)值觀的的象征，是影響了一代人成長(zhǎng)的精神食糧。；24年后，她從他鄉(xiāng)歸來(lái)，卻是以“國(guó)家對(duì)手”的面目。和她隔網(wǎng)而立的，是她的摯友陳忠和，還有她摯愛(ài)的中國(guó)女排。
    個(gè)中滋味，其豈是他人所能管窺？
    ……
    2005年，美國(guó)女排到寧波比賽，迎來(lái)了一個(gè)氣勢(shì)洶洶的質(zhì)問(wèn)者：請(qǐng)問(wèn)，你是第二個(gè)小山智麗嗎？
    在戰(zhàn)勝中國(guó)隊(duì)后，又一個(gè)挑釁的外國(guó)記者舉起麥克：戰(zhàn)勝自己的母隊(duì)，你心里是什么感受？
    郎平的心里，當(dāng)然會(huì)痛。
    ……
    和她軌跡相似的還有欒菊杰：同是那個(gè)年代的英雄符號(hào)，同樣在退役之后飄洋過(guò)海，然后以挑戰(zhàn)者的身份歸來(lái)，但相比之下，后者更有理由以一顆釋然的心面對(duì)——已是天命之年的她，已無(wú)力與祖國(guó)的后輩劍客爭(zhēng)鋒——“我復(fù)出，只因我希望站在祖國(guó)的劍道上。””，對(duì)欒菊杰而言，只要重新拿起手中的三尺青鋒，重溫那些流光溢彩的青春，就已經(jīng)足夠快樂(lè)了。
    欒菊杰可以做到，但郎平做不到！
    對(duì)于這樣一個(gè)大師級(jí)的教練來(lái)說(shuō)，她麾下的美國(guó)女排，是有能力顛覆中國(guó)女排衛(wèi)冕軌跡的。對(duì)于故土情深的郎平來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)，顯然是她不愿面對(duì)的。
    人在江湖，很多事難免有很多事身不由己。
    ……
    和郎平一樣“榮歸故里”的海外兵團(tuán)還有不少，各有各的滄桑，各有各的感慨。其實(shí)，何妨以一種包容的心面對(duì)走出國(guó)門(mén)的“郎平們”�！懊褡宓�，才是世界的”，中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員、教練在異國(guó)熠熠生輝，成為經(jīng)典、成為榜樣，在郎平的那個(gè)時(shí)代，這是一種何等的奢望？
    海納百川，有容乃大，還是放過(guò)郎平吧。  
   
20多年來(lái)，
她從未忘記……
    郎平說(shuō)：“那時(shí)，我軟軟地倚著欄桿，感到一陣無(wú)助，好像從山頂?shù)�落到絕谷。沒(méi)有人來(lái)拉我，我覺(jué)得渾身軟弱無(wú)力，心跳、心慌……我不知道自己是誰(shuí)，也不知道？我在哪里！”
    ……多年以后，回憶起辭職前的感受，她如是說(shuō)。

    重新翻閱郎平經(jīng)歷的傷痛，也許更能包容她的現(xiàn)在。  
    二十多年前，她支撐起了中國(guó)女排的輝煌；退役后，她出國(guó)又回國(guó)，結(jié)婚又離婚，輾轉(zhuǎn)天涯20余載，但心中從未消減的，是那份心中的“中國(guó)女排”情結(jié)。
    畢竟，這里存留著她一生的自豪。
    在那個(gè)年代，在中國(guó)女排征服世界的年月里，“榮譽(yù)高于一切”的巨大精神壓力，逼迫迫使她常年以透支生命的代價(jià)，換取中國(guó)女排的累累功勛。
 那些難以想象的訓(xùn)練強(qiáng)度，讓她的腰部、背部、臀部……許多部位都傷痕累累。她的膝蓋先后動(dòng)了七次手術(shù)，直到現(xiàn)在，那嚴(yán)重老化的膝蓋，偶爾還會(huì)因?yàn)槟�損而掉落碎骨片……
    1995年，中國(guó)女排陷入前所未有的低谷。面對(duì)女排的召喚，郎平回來(lái)了，沒(méi)有任何猶豫。
    中國(guó)女排歷來(lái)有一個(gè)傳統(tǒng)，即犧牲自己，成全隊(duì)伍。歸來(lái)后的郎平，依然是以一種近乎舍身取義的方式，在履行著自己的職責(zé)。
    一個(gè)人承載了13億人的目光，壓力，使她幾乎夜夜失眠。
    “在那幾年，每一個(gè)漫長(zhǎng)的夜里，我的腦子里想的全是排球，每晚都處在朦朦朧朧的狀態(tài)中�！崩善交貞浀�。
    做球員，她是大師級(jí)的，當(dāng)教練，她同樣也是。
    短短一年時(shí)間，郎平就把陷入歷史最低谷的中國(guó)女排，托上了亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)亞軍的高度。
    可是，她太累了。
    備戰(zhàn)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)時(shí)，由于過(guò)度疲勞，她暈倒了；奧運(yùn)會(huì)比賽期間，郎平正在食堂里吃著飯，突然感覺(jué)到一股涼颼颼的氣體從脖子根往上冒。她從桌上滑到地上，嘴角冒白沫，舌頭也吐了出來(lái)……
    她患上了嚴(yán)重的腦部供氧不足，甚至嚴(yán)重危及了生命。1986年初，郎平的好朋友、美國(guó)著名運(yùn)動(dòng)員海曼，正是因?yàn)橄嗨频牟“Y猝死。

    但是在那個(gè)時(shí)候，全國(guó)都在期待女排復(fù)興，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，似乎有個(gè)統(tǒng)一的語(yǔ)調(diào)——郎平，何時(shí)再創(chuàng)輝煌？重壓之下，郎平一個(gè)人扛著、忍著、憋著。
    1998年世錦賽，中國(guó)女排負(fù)于韓國(guó)，一個(gè)東北老人一急之下，心臟病發(fā)作而死。老先生的朋友給郎平寫(xiě)了信，告訴她：女排的輸贏對(duì)于國(guó)人意味著什么。
    “軟軟地倚著欄桿，我感到一陣無(wú)助，好像從山頂滾落到深深的峽谷，聳立四周的是懸崖、是峭壁，沒(méi)有人知道我，沒(méi)有人來(lái)拉我，我覺(jué)得渾身軟弱無(wú)力，心跳、心慌……我不知道自己是誰(shuí)？我在哪里？”郎平回憶說(shuō)。
    1998年，在奪得世錦賽亞軍和亞運(yùn)會(huì)冠軍后，郎平第二次離開(kāi)了中國(guó)女排。    
   
為了女兒，
她別無(wú)選擇  
    人的一生中，最難忘記的是什么？
    ——那些遠(yuǎn)去的、光榮的記憶。
    那些崢嶸的歲月，就像家中那些熠熠生輝的金牌，倔強(qiáng)地穿透時(shí)光的軌跡，時(shí)時(shí)提醒著郎平——你屬于中國(guó)女排、你曾是中國(guó)的驕傲。
    正是因?yàn)檫@個(gè)情結(jié)，她曾經(jīng)兩次拒絕了美國(guó)隊(duì)的邀請(qǐng)。
    但為了女兒，她心軟了。
  
    1996年，美國(guó)排協(xié)曾邀請(qǐng)郎平，但她無(wú)法接受——自己將和中國(guó)女排隔網(wǎng)而立的局面，尤其是面對(duì)在低谷中掙扎的中國(guó)女排。
    2000年，美國(guó)二度相邀，郎平又拒絕了。
    5年之后，對(duì)方三顧茅廬，此時(shí)，郎平已賦閑在家。同時(shí)，在老朋友陳忠和的調(diào)教下，中國(guó)女排已攀上巔峰，有能力笑傲天下。她，終于可以不再擔(dān)憂(yōu)了。   
    這一次，想起遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒白浪，郎平心軟了……

    想起遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒白浪，郎平心軟了……
    這些年來(lái)，郎平結(jié)婚又離婚，出國(guó)又回來(lái)，一直在不停地奔波，以至于失去了在美國(guó)的男友，也讓女兒長(zhǎng)期面對(duì)沒(méi)有母親的生活。許多次母女相見(jiàn)，孩子都要抱著她的大腿痛哭。
    郎平是個(gè)英雄，但同時(shí)，她也是一個(gè)母親。每逢此時(shí)，她的自責(zé)都如潮水般洶涌而澎湃。
    虧欠孩子的，她決定有所補(bǔ)償。
    ……
   
    執(zhí)教美國(guó)隊(duì)？，郎平首先要說(shuō)服的，是她自己。
    曾幾經(jīng)何時(shí)，美國(guó)隊(duì)就像中國(guó)女排的一道難以愈合的傷口。在中國(guó)女排通往輝煌的路上，對(duì)手是一座難以逾越的高山。郎平不會(huì)忘記，在1984年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)女排在小組賽中1比3慘敗，對(duì)手正是美國(guó)女排。賽后，整夜失眠的郎平痛哭失聲。在決賽中，對(duì)手又是美國(guó)女排，這一次，闌尾炎發(fā)作的郎平，挺著難以忍受的劇痛，率領(lǐng)球隊(duì)以3比0干掉了對(duì)手，奏響了聲動(dòng)華夏的“女排精神”。
    熟悉郎平的人都知道：她生活中最常用的數(shù)字，都是取自“1984”。
    帶著矛盾的心里理，郎平征求許多好友的意見(jiàn)。收獲了一致的反對(duì)——自己國(guó)家的英雄級(jí)人物，卻成了對(duì)手的統(tǒng)帥，的確有很多人想不通。
    于是，郎平猶豫了。
    關(guān)鍵時(shí)刻，更多的人站了出來(lái)，推了郎平一把——在網(wǎng)上，“郎平可能執(zhí)教美國(guó)”的消息曝光后，進(jìn)行了一次民意投票——大多數(shù)人珍視自己的英雄，但更理解一個(gè)母親的愛(ài)。
    那一夜，多少年沒(méi)哭過(guò)的郎平終于哭了。
    哭過(guò)之后，也就釋然了。   
   

    幾天后，美國(guó)女排的“郎平時(shí)代”開(kāi)始了！

    她天生就是用來(lái)創(chuàng)造奇跡的。1996年，她把深陷低谷的中國(guó)女排托上了奧運(yùn)亞軍的神奇高度；面對(duì)情況更糟的美國(guó)女排，她用了兩年的時(shí)間，讓其在世界杯上高居探花。
    “排球的邁克爾·喬丹”，很多人這么稱(chēng)呼她。
    郎平的血液里，依舊奔騰著“老女排”的精神激流——她讓隊(duì)員溫習(xí)當(dāng)年中國(guó)女排的比賽錄像，告訴她們什么才叫“意志”，在她的身上，。一群自由、自傲的美國(guó)姑娘，學(xué)會(huì)了屬于東方人的隱忍、堅(jiān)韌。于是，一只“東西合璧”的美國(guó)女排出爐了，甚至，你從中能恍若看到八十年代那支“鋼鐵女排”的影子。
   
“和”與“平”戰(zhàn)
剪不斷，理還亂
    就像是命運(yùn)的隱喻安排：20多年來(lái)，郎平和陳忠和的名字，一直是被連在一起的。
    從接手美國(guó)隊(duì)的那一天起，郎平和陳忠和，這兩位曾經(jīng)為中國(guó)女排嘔心瀝血的戰(zhàn)友，就站在了不同的塹壕里。
    ……
   
他們太熟悉、太默契了。
    八十年代，郎平笑傲江湖時(shí)，她的“黃金陪練”正是陳忠和。后者無(wú)怨無(wú)悔的綠葉胸懷，讓郎平攀上了“世界第一扣球手”的高峰。
    1995年，中國(guó)女排百?gòu)U待興，郎平受命于危難，她的助手，又是這一片當(dāng)年的綠葉。兩人時(shí)隔十年后再度聯(lián)手，把絕望的中國(guó)女排推上了奧運(yùn)亞軍的高度。
    他們深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的友誼，有如城墻般地堅(jiān)固——是旁人很難想象的。
    球員時(shí)代，陳忠和的普通話很糟，郎平正是他的老師，否則我們今天看到的陳忠和，也許還操著晦澀的方言；他最喜歡喝功夫茶，但郎平生平最怕苦，每次都是等他喝得換了好幾次水，苦味消失殆盡之后才肯入口。各自成為教練后，每次在新聞發(fā)布會(huì)上相遇，兩人一定會(huì)坐在一起，竊竊私語(yǔ)或開(kāi)懷大笑。
 ……
    一樣的青春、一樣的目標(biāo)、一樣的胸懷，這就是郎平和陳忠和。也只有郎平，才最了解這個(gè)多年來(lái)和自己榮辱與共的男人，理解他的胸懷和才華。
    正因如此，1999年，郎平辭去女排教練的職務(wù)后，第一時(shí)間就推薦了陳忠和。
 ……作為對(duì)這種信任的回報(bào)，陳忠和將中國(guó)女排推向了雅典奧運(yùn)會(huì)冠軍的巔峰。
    任何人都無(wú)法否認(rèn)，這兩個(gè)親密無(wú)間的好友，同是大師級(jí)的教練。
    ……
    命運(yùn)的軌跡在2005年發(fā)生顛覆：就在陳忠和躊躇滿(mǎn)志地準(zhǔn)備北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，郎平成為了美國(guó)隊(duì)的教練。
    “和平大戰(zhàn)”一共進(jìn)行了七次，陳忠和五勝二負(fù)，但這更多是因?yàn)橹袊?guó)女排的深厚實(shí)力。其實(shí)，所有人都知道：所謂的“和平大戰(zhàn)”未必精彩，但是，它被打上了時(shí)代的深深烙印而已。那是來(lái)自熱血年代的驕傲記憶。在這個(gè)懷舊的年代里，一場(chǎng)能讓人夢(mèng)回20年前的比賽跨越了20多年的PK，注定是要讓人血脈賁張的。
    以往的默契已經(jīng)不見(jiàn)，代之的是尷尬。二十多年來(lái)，陳忠和一直生活在郎平的影子下，但他從不抱怨。他明白：自己和老友之間的交鋒，必定會(huì)永載排球史冊(cè)。他像個(gè)蟄伏的高手，隱忍著、等著刺出那開(kāi)山裂石的一劍。
 在昨天之前，“和平大戰(zhàn)”一共上演了七次，陳忠和贏了其中的五次。但他也明白：歷史數(shù)據(jù)并不重要。奧運(yùn)賽場(chǎng)上的角逐，才是檢閱自己的時(shí)刻。
    可惜這一次，他輸了，在最不該輸?shù)臅r(shí)候輸了！
    看著郎平用流利的英文指揮若定，一次次輕易破解自己苦心經(jīng)營(yíng)的背飛、短平快等戰(zhàn)術(shù)，一直低頭徘徊抽著悶煙的陳忠和，感覺(jué)到了煩躁、缺失與迷惘。
    “和平”的直接交鋒雖然已經(jīng)畫(huà)上了句號(hào)，然而，在小組出線的沖刺路上，中美女排的積分暗戰(zhàn)，依然風(fēng)起云涌。    二十多年來(lái)，陳忠和還沒(méi)有輸?shù)降滓恢鄙�活在郎平的影子下，但他從不抱怨。但他心中非常明白，在北京奧運(yùn)會(huì)的排球賽場(chǎng)上，他們之間的交鋒必定永載史冊(cè)。他就像一個(gè)蟄伏的高手，隱忍著、等著刺出那開(kāi)山裂石的一劍。
    明陣已經(jīng)結(jié)束，暗戰(zhàn)還將繼續(xù)。在陳忠和他與郎平不動(dòng)聲色的對(duì)視中，各自的渴望發(fā)出了金石之聲。

（轉(zhuǎn)自論壇